名言で読む【雨のなかの猫(CAT IN THE RAIN)】

2025.07.17

アーネスト・ヘミングウェイの短編小説『雨のなかの猫』は、たった6ページの物語。

でもそこには、言葉にしきれない寂しさと、誰かに受けとめてもらいたい衝動が、雨のように静かに降りつづけている。

この記事では、この小説を読む上での“感情のよりどころ”となるキーワードをいくつか拾い、あなた自身の「問い」に立ち返る材料として紹介します。

あらすじ

雨が降りしきる海辺のホテルに滞在する、若いアメリカ人夫婦。

外に出られず部屋にこもる日々の中、妻は窓の下でうずくまる子猫を見つけ、「あの猫をひろってくる」と言い出す。

夫は動かず読書を続け、彼女はひとり階下へ。

フロントでは老いた支配人が礼儀正しく彼女を迎え、メイドが傘を差し出してくれる。しかし外に出てみると、猫の姿はもうなかった。

落胆しながら戻った彼女は、部屋で夫に「猫がほしかった」と繰り返す。

猫だけでなく、髪を伸ばしたい、新しいドレスがほしい、自分の銀器で食事がしたいと、次々に言葉があふれ出す。

彼女の“ほしい”という願いは、猫を超えて、何か大きな欠落への渇望にも見える。

そして物語の最後、ドアをノックして現れたのはメイド。彼女の腕のなかには、「猫」がいた――。

登場人物

アメリカ人の妻（名は出てこない）

子猫を気にかけ、外へ出ようとする若い女性。

夫との関係に何かしらの距離を感じながら、自分の感情にも整理がついていないまま、「ほしい」という思いを募らせていく。

アメリカ人の妻

「猫がほしい。いますぐに猫がほしい。髪をのばして楽しめないなら、せめて猫を飼ったっていいじゃない」（P130）

ジョージ（夫）

ベッドで読書を続ける夫。

妻の言葉にやさしく返すが、その関心は終始表面的で、彼女の“本当の声”には届いていないのか、あるいは無関心を装いたい。

ジョージ

「もういい加減にして、何か本でも読めよ」（P130）

ホテルの支配人

寡黙で礼儀正しい年配男性。

妻は彼の佇まいに好意と信頼を感じており、物語の終盤では、猫を彼女に届けるよう指示した“見えない味方”として機能する。

ホテルの支配人

「シ、シ、シニョーラ、ブルット・テンポ。ひどい天気ですな」（P126）

ホテルのメイド

彼女の部屋を担当している女性。

支配人に言われて傘を差し出し、最後には猫を抱えてやってくる。

ホテルのメイド

「ア・ペルドゥト・カルケ・コサ、シニョーラ（何かおなくしになったんですか、奥さま？）」（P127）

もっと『雨のなかの猫』を楽しむ

ヘミングウェイは「氷山の一角」という文体で知られる作家。

この作品も、その表面は「猫を探す」だけの短い話に見えるが、アメリカ人の妻が「本当は何をほしがっているのか？」という、深い問いがある。

キーワード

猫

『雨のなかの猫』が執筆された1920年代初頭、ヘミングウェイの妻ハドリーは妊娠していました。

作中に登場する“子猫”を胎児の象徴と読むのは、ごく自然な解釈と言えるでしょう。

この“猫”は、沈黙と距離の続く夫婦関係の中で、「何かを変えたい」「動かしたい」という妻の希求を象徴しているとも考えられます。

猫をほしがる彼女の言葉は、愛情の表明というより、関係の停滞を破るための手段に近いものです。

一方、夫ジョージは終始ベッドから動かず、彼女の言葉に応じることはありません。

“ほしい”と求める声と、“応えない”という姿勢。

その静かな対比の中に、ふたりの関係の揺らぎがにじんでいます。

アメリカ人の妻は窓際に立って、外を眺めていた。その窓の真下、雨露がしたたり落ちている緑色のテーブルの下に、猫が一匹うずくまっていた。雨露に濡れまいとして、一生懸命体を丸めている。（P126）

雨

この作品でずっと降り続けている雨。

「変わらない関係性」が可視化されている。

支配人

猫を届けたのは夫ではなく、支配人の指示を受けたメイドでした。

この行為は、妻にとって「自分が望むをした誰かに自分の気持ちを理解してもらえた」という小さな救いを象徴しています。

一方で、夫は自ら動かず、その役割を見知らぬ他者に委ねています。そこには、関係の修復も終わりも、誰かに代わって決めてほしいという無自覚な放棄が感じられます。

アメリカ人の妻は彼が好きだった。どんな苦情も彼が真剣に聞いてくれるところが好きだった。威厳をたたえたその容姿が好きだった。いつもこちらの役に立とうとしてくれるところが好きだった。ホテルの支配人としての、その在り様が好きだった。彼の老いた重厚な顔と大きな手が好きだった。